我们的未来，是我们的神明——《星际穿越》与拉撒路的复活

我们的未来，是我们的神明——《星际穿越》与拉撒路的复活

　　洪荒远古的人类见到电闪雷鸣，惊恐异常，于是寻求图腾与山神庇护；被囚巴比伦的犹太人国破家亡，于是有了申命记，告诉他们是耶和华独一真神被拣选的子民；黑死病横扫欧洲，人们以为末世临近，于是鞭挞肉身，禁欲修行；乱象丛生的二十一世纪令人认真地担忧起天启预言，有些寻求灵性的解脱，有些等待来自外太空的白马王子……穴居的原始人第一次见到发热发光的太阳，内心为这奇迹迸发由衷的赞叹，不禁跪拜；牧羊四十载的摩西在旷野见到燃烧的荆棘，受了神启，带领以色列人出埃及；在去往大马士革路上，保罗忽瞎了眼，又听见天上的声音，从此皈依他曾逼迫的基督，竭力传道；二十世纪航天技术的迅猛发展，终于为好奇的人类插上双翅，回应千年来穹苍对故人的召唤……人类的宗教感，往往离不开对未知事物的惧怕，或是被超然外力所吸引激发，荒蛮之地如是，科学昌明的当下，仍离不开这些最原始的本能反应。

　　正如同Interstellar中，让Cooper再次上天的动力，是对枯萎病和沙尘暴的惧怕，对人类未来的担忧；NASA的计划，是因为认定虫洞是冥冥不可知的力量对人类施出的拯救援手；而Murph卧室里的Ghost，从梦魇成为谜题。如同所有的救赎神话一样，故事的开端是悲观的，生态破坏、思想控制、进取精神的退化，人类在生存线上挣扎，一年不如一年，坐以待毙，无能为力，这大概是最接近真实而更残酷的末日。人类上天，是被抗拒死亡的求生本能所驱使，也是回应更高智慧发出的讯号，隐藏在背后的还是不死的好奇与冒险的心，怀揣着单纯的信心，在一切奥秘背后，有着救赎与一切的答案。当然这次大无畏的救赎计划获得了成功，救赎的高潮与成就发生在黑洞里面，在那里Cooper找到的不仅是救赎之道，更是顿悟了救赎的奥秘与人类实存的意义。

　　所以，Interstellar，或者某一些科幻小说，也可看作不过是又一种形式的回归永恒的神话。

　　解码Interstellar有很多把钥匙。不少人手拿的是科学理论，有些是人性与爱，而我的那把，是“拉撒路复活”。

　　片中Brand博士说，这个救世计划的名字是“拉撒路计划”，寓意死而复活，Cooper说，但他必须先经过死亡，才可以出死入生。这个名字表面似乎指的是那先驱的十二名科学家，甚至之后的Cooper等人需要付上生命的代价，才可能为人类的未来杀出一条血路；而或许还有另一层不那么崇高却更真实的含义：只有牺牲了地球上的人类，才可为未来的人类这一种族找到更广阔的天地。

　　但拉撒路复活的隐喻并非止步于此。四福音书中，约翰福音是最特殊的一卷，而拉撒路的复活在这卷特殊的福音书中，也有着特殊的地位，并不仅仅因为它只在这卷书中被记载。相比另三卷福音书拉拉杂杂一堆，约翰福音的结构显得特别简练，从耶稣出来传道到他受难复活之间，约翰只记载了七个耶稣所行的神迹，“拉撒路复活”，是最后一个神迹，无疑是耶稣传道生涯的高潮。它的重要性不仅是因为耶稣的能力超越死亡，更因为这个故事中直白而具体地记载了在其他经文中少见的耶稣的一面。

　　“耶稣哭了。犹太人说，你看他爱这人是何等恳切。”

　　这大约是“拉撒路复活”中最为人熟知的一句经文。耶稣哭了。神子从未在这一刻那么像人子。拉撒路的故事中，两次讲到耶稣的爱，并不是抽象的大爱，而是具体的，实实在在的人与人之间的亲密关系。约翰说，“耶稣素来爱马大，和她的妹子，并拉撒路”，又借犹太人之口说，“你看他爱这人是何等恳切”。神爱世人，透过的是将自己的独生子赐给世人，透过他的独生子为所爱之人流下的眼泪体现出来。神的救赎大计，并非是超然而抽象的理念，而必须落在时间与空间上的某一点，实实在在地介入在历史之中。

　　神子与神子的救赎，不是conceptual的，而必须是historical的，由history event构成，这是基督信仰中不断争辩亦不可动摇的根基。Cooper在黑洞的五维空间中，置身于Murph房间的时间合集中，忽然顿悟：并不是我们需要“他们”，而是“他们”需要我们！

　　全知全能如“他们”，即便拥有实施救赎的技术，也不能够成就，“他们”建造Murph房间的五维空间，吸引Cooper走到这一步，因为“他们”需要Cooper，需要Murph的房间。救赎的施行，需要一个实实在在的空间与时间上的一个点，历史上一个真实的时刻，在那里，救赎者与被救赎者发生接触。“他们”作为遥远世界的他者无法掌握找寻到那个历史时刻，他们需要Cooper，一个真实地活在这段历史中的人来定位。而让抽象的救赎与现实发生沟通，而不成为冥冥呓语的解码器，正是爱。因为比起一切宏伟理论，爱是一个个体与另一个个体之间，最清晰最有力的讯号与联结。

　　神对于人的爱，促使了神以人的形象来到世上，神与人同行同住，使救赎成为可能。这是基督教的道成肉身，是印度教的Avatar，也是Cooper在黑洞中顿悟的救赎的奥义。

　　“父啊，我感谢你，你已经听我。我也知道你常听我，但我说这话，是为我周围站着的人，叫他们信是你差了我来。”

　　耶稣在将拉撒路复活之前的祷告中，如是说。约翰福音的另一个特殊之处在于，耶稣不断宣示强调他与他的父之间亲密无间的关系，并在最后的晚餐中提出他将会赐下圣灵保惠师给门徒。约翰福音清楚表明父、子、圣灵之间三位一体的关系，不是一种神学上的论述，而是对三个位格那紧密不可分割的关系唯一可行的叙述。三位一体，教义上说，是一位神，拥有三个位格，这由三个位格组成的独一的神，据某些神学家说，只可用爱来比喻。圣父是施爱者，圣子是被爱者，而爱这个行动，正是透过圣灵表达出来。三者各不相同，却必须同时出现才可构成爱这个动作，没了任何一方便也不存在所谓的爱，也就不存在什么神了。

　　正如在黑洞中，那施行救赎的，是来自未来的人类；等待被救赎的，是活在21世纪的人类，对Cooper而言，正是在书架后面抽泣迷茫，令他心揪的小女孩；而那将这救赎实践出来的，是Cooper──一个人类。于是在那一刻，Cooper顿悟，从来不存在什么遥远的他者，那不是“他们”，而是“我们”。既是群，来自不同时代的独立个体；又是一，同属一个种族。在这个救赎事件中，Cooper感受到人类作为一个种族，超越空间时间的阻隔，我们是一体的，我们的命运紧紧相连；这救赎的一刻，是“我们”的同在，合作完成的。

　　若是这个故事停留在一个来自未来外太空拥有高科技的智慧个体对人类无私或偶然的拯救，它不过依旧是个俗套的人类中心视角的故事──不仅整个世界，乃至整个宇宙都是围着人类打转，好像他们多么独特而珍贵。可以说，不仅被救赎者，施行救赎者是人类，甚至连那全知全能的救赎者都是人类，似乎是人类中心论的巅峰。然而跨过了这傲慢自大的极限，故事又变得有意思起来。穿越星际中的挣扎、冲突、失望与孤独，还有那在天上数小时人间已恍如隔世，整个世界与一切都被时间偷走，而只有自己被遗落在过去的无助痛苦（那是整部影片中唯一让我触动的煽情时刻），这些忽然都变得不再重要。人类被恐惧、孤独与期盼驱动而探索太空，而最终得到的答案需要放下从这些从个人出发的得失，把自我交托于一个更大的集体意识。这是Cooper在黑洞之中的第二次顿悟，他的自我意识被更大的“我”所浸没，他不再是传统意义上力挽狂澜的英雄，而是人类这个浩渺大家庭中的一个分子，没有他来自未来的同胞，救赎的大门不会打开；而没有他的努力，救赎无法施行；而没有他的女儿在地球上的信任与回应，救赎亦无法达成，一切都在心有灵犀中。

　　“主啊，你若早在这里，我兄弟必不死。”

　　Interstellar中一再出现的危机，是与时间赛跑。太空中的人与地球上的环境危机赛跑，黑洞附近的人与地球上的人赛跑。时间与效率，是这场计划的关键，至少他们是如此认为，一旦跑输了时间，便前功尽弃。

　　拉撒路的故事也是一个与时间赛跑的故事，至少在耶稣之外的门徒和犹太人看来。马大与马利亚在拉撒路病重之际传话给耶稣，期盼他能前来医治自己的弟兄，他们对耶稣医治的能力满有信心，只怕他赶不及在拉撒路病故前到达。然而，耶稣却在众人期冀的目光之下，故意捱延，甚至故意输给了时间，等他启程的时候，拉撒路已经病故多日。当马大与马利亚见到耶稣的时候，第一句的话都是“主啊，你若早在这里，我兄弟必不死”。这句埋怨似乎正正印证了Interstellar中，Cooper等人在太空上对迟到的恐惧，地球上的至亲者对迟到的不解与愤懑。后世信徒解读这段经文中耶稣故意的迟到，说这是因为耶稣意在施行更大的拯救，当马大马利亚的信心只落在耶稣医病的能力之上，耶稣希望她们将信心放在他是生命之主的应许上，将眼光放在他与全能父神的关系之上，而这救赎不仅仅可造福拉撒路和他的姐妹，更可造福全人类，乃是他来到世上的目的。而为了彰显这救赎，并使人信服，耶稣必须让拉撒路经历死亡，让他的姐妹经历绝望，正如耶稣自己一样，也是必须经历死亡，才可复活。

　　Cooper曾两次被黑洞拖慢时间，第一次是在第一个覆盖满水的星球，他精密计算将时间损失降到最小，他对行动失败而懊恼愤怒，在登上太空船后，他对着错过的岁月痛哭流涕。但来自未来世界的人类所安排的救赎注定必须冒着时间被无限延迟的风险，才能实现。第二次Cooper主动选择放弃，不仅放弃追赶时间的挣扎，甚至是做好彻底而永恒地输给时间的准备，但生机正藏在死亡与放弃背后，不仅是此刻地球上人类得救的方程式，更是摆脱与人类如影随形的恐惧与焦虑的秘诀，是人在这宇宙间的位置与实存意义的奥秘。

　　坠入黑洞的那一刻，Cooper并不知道这一切，他也许已经做好牺牲的准备，也许带着些许侥幸，盼望在黑暗后面找到一丝渺茫的希望。他的信心虽小，找到的奖赏却是大的。很多人说这部电影存在许多巧合，主人公几乎幸运得无法想像，也许只有在不合常理之处，人才需要take a leap of faith。

　　“复活在我，生命也在我，信我的人，虽然死了，也必复活。”

　　基督教的救赎观中，人的信心寄托于上帝的爱与大能，而将全知全能的上帝和他的计划与地上渺小人类联系起来，能实实在在落在二千多年前的巴勒斯坦，能让神与人同行同住，能被后人以最鲜活的回忆记录下点滴的，是耶稣的道成肉身。他既是神，又是人，人们看到至高无上无形的他者，变成了“我们”；而那玄而又玄的道，以人可以理解效法的方式被实践出来──爱人如己。让他者与我们接触，搭起这座桥梁令等式对等的，是既是人子又是神子的耶稣。而在Interstellar中，神话不再需要如同道成肉身，如同Avatar这样架起桥梁的神人，那他者本来就是“我们”，我们是被救赎者，也是救赎者，我们的信心不需要寄托在不知所终的他者，而是我们自己身上，而令我们成为自己的神明的，是爱，是自我牺牲，并对人性寄予的信心。

　　有人说，Nolan讲来讲去还是人性的伟大，还是煽情，还是絮絮叨叨说爱，太空洞无聊了。也许观众期待在玄而又玄的特效与理念背后，理应有惊世骇俗的结论与发现，而不是这些爱与牺牲的陈词滥调。可是也许Nolan就是想要告诉我们，那些被我们重复到厌烦，感到毫无新意的爱啊牺牲啊，是多么重要，甚至值得请一堆好莱坞明星，找物理学巨擘，种一块玉米田，烧一大堆美金去说给我们听。也许爱是陈谷烂麻，也许是再普通日常不过的事，比如父女之情，比如恋人之间的恋慕，比如同袍的情谊……尽管我们习以为常，甚至不屑言说，但是这些无限无尽的林林总总的人与人之间的爱与联系背后，是一个更大的“爱”，让我们放下自我，将我们联系成为一个共同体的大爱，那些我们经历的种种琐碎的爱，甚至只是某个瞬间，不过是这种大爱的碎片与反映。这大爱，是我们人类存在的意义，是我们寻找救赎与自救的唯一途径，我们只有透过在日常生活中实践一件又一件这些卑微而不足为道的爱，才可抓住永恒的一个瞬间。

　　看到这里，有些基督徒又要跳脚，批判Nolan将有限的人取代了至高无上全能神的位置去谈论救赎是一种亵渎。但我们不要忘了，创世纪中的雅各在梦中见到异象，看见有天梯连接地上与天上，而有天使在这天梯上上去下来。约翰福音的传统讲述的是一个至高永恒的道从天上降到人间，完成了地上的使命，证明了他是上帝的儿子，再次回到了天上；但这传统还有另一面，是耶稣作为人子在地上施行神迹，死而复活升天之后，降下圣灵回到地上，并应许他会第二次再来。无论是在犹太教还是基督教的传统之中，神从来不是一个高高在上，远离人世的他者，上去下来是他行为的一贯逻辑与模式。我喜欢Nolan没有让那Cooper口中未来的人类露脸，他们悄无声息地布下棋盘，当任务完成他们又悄无声息的隐去。是的，我们没有必要知道他们到底是谁，长什么样子，为什么要这么做。因为重要的不是那个他者或“我们”的具象是什么，唯一与我们的命运息息相关的，也是诸多宗教所谈论的，不过是相信，那他者，因为爱，成为了“我们”。

1. 我们的未来，是我们的神明——《星际穿越》与拉撒路的复活
2. 灵树的种子，正落在我们身上——《阿凡达》有感而发
3. 亲爱的，我们回家
4. 星际穿越科幻冒险克里斯托弗